Storheia es el parque eólico terrestre más grande de Europa. Ochenta aerogeneradores, con una potencia de 288 megavatios, construidos entre 2016 y 2020 en la meseta montañosa situada sobre la costa de Fosen. Junto con el parque eólico de Roan, más al norte, 151 aerogeneradores se alinean a lo largo de las crestas de esta península. Además, son ilegales.
El 11 de octubre de 2021, el Tribunal Supremo de Noruega dictaminó por unanimidad que las licencias de ambos parques eólicos eran nulas. Los aerogeneradores destruyen pastos invernales fundamentales para los pastores de renos del sur de Sámi, lo que viola su derecho a practicar su cultura en virtud del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos de la ONU. Era la primera vez que el máximo tribunal de Noruega anulaba un proyecto industrial por motivos relacionados con los derechos de los pueblos indígenas. La sentencia fue absoluta: sin votos en contra ni salvedades.
Antes de la sentencia, los promotores de los parques eólicos argumentaban que los renos y las turbinas podían coexistir. Los primeros estudios sobre renos semidomesticados en pequeños recintos cercanos a las turbinas mostraban una rápida habituación, y circulaban como prueba fotografías de renos pastando cerca de la base de las turbinas. La investigación de campo reveló una realidad diferente. Sindre Eftestøl, de la Universidad Noruega de Ciencias Ambientales y de la Vida, realizó un seguimiento de manadas en libertad con collares GPS a partir de 2011 y descubrió lo contrario: los renos reducían su pastoreo en un radio de diez kilómetros alrededor de las turbinas, evitaban las zonas donde se veían las palas y desplazaban el parto a lugares fuera del campo de visión de las instalaciones. Según informaron los pastores, cuando hacía buen tiempo, los animales simplemente se alejaban. La discrepancia entre el discurso de la industria sobre la coexistencia y los datos del GPS se convirtió en uno de los puntos más candentes de la batalla legal.
No pasó nada. Las turbinas siguieron girando. El Gobierno argumentó que el tribunal había declarado nulas las licencias, pero no había ordenado su desmantelamiento. Durante más de 500 días tras la sentencia del Tribunal Supremo, los parques eólicos funcionaron sin permisos válidos. Los pastores de renos observaban cómo giraban las palas sobre sus pastos mientras los abogados debatían qué significa realmente «nulo».
En febrero de 2023, unos activistas ocuparon el Ministerio de Energía de Noruega en Oslo. Greta Thunberg se unió al bloqueo. Cientos de manifestantes llenaron las calles. Las imágenes dieron la vuelta al mundo. En marzo de 2023, el ministro de Energía, Terje Aasland, se disculpó formalmente por la continua violación de los derechos humanos. Fue un momento dramático. Pero no cambió nada sobre el terreno.
Las personas que, en realidad, se vieron más afectadas fueron las más silenciosas. La sijte de Sør-Fosen y la siida de Nord-Fosen, dos pequeñas familias de pastores de renos del sur de Sámi con un rebaño conjunto de unos 2 100 animales, nunca bloquearon la entrada de un ministerio. Pastoreaban a sus renos, asistían a las vistas judiciales y esperaban. Mientras los medios de comunicación de todo el mundo se centraban en los activistas de Oslo, los pastores estaban en la meseta, intentando mantener con vida a sus animales durante otro invierno con menos terreno.
En diciembre de 2023 y marzo de 2024, llegaron a un acuerdo. No porque quisieran, sino porque no les quedó más remedio. Un ganadero declaró a los medios noruegos que la alternativa era que la cría de renos simplemente dejara de existir. Las condiciones: 14 millones de coronas al año en concepto de indemnización, pastos de invierno de sustitución listos para 2026/2027 y derecho de veto sobre cualquier prórroga de licencia a partir de 2045. No se retiraría ninguna turbina. Los sami del sur ganaron ante el tribunal supremo del país y, aun así, tuvieron que ceder. Las turbinas se impusieron.
Los pastos de sustitución se han convertido en un conflicto en sí mismos. El Gobierno eligióHåmmålsfjellet-Sålekinna, en Østerdalen, a 250 kilómetros de Fosen, como zona de pastoreo invernal. Los renos serían transportados en camión de ida y vuelta cada temporada. La zona limita con Tolga-Østfjell, el único territorio de renos salvajes de Noruega calificado como de condiciones satisfactorias, y se encuentra entre otras dos manadas salvajes. Los agricultores locales de Hodalen, un pueblo de unas 50 personas, llevan décadas viendo cómo los renos domesticados dañan los cultivos en los valles vecinos y temen que ocurra lo mismo. Las vallas para evitar que se mezclen las manadas domésticas y silvestres atravesarían pistas de esquí, cotos de caza y pastos para el ganado vacuno y ovino. Un agricultor declaró a NRK en junio de 2026: «La injusticia simplemente se está trasladando aquí, lo que supone una nueva injusticia para nosotros». Los alcaldes de Tolga, Os y Engerdal han pedido al Gobierno que detenga el proceso por completo. Incluso entre los sami de Fosen hay desacuerdo sobre si el proyecto de Østerdalen puede funcionar. El plazo prometido para 2026/2027 ya se ha incumplido.
El caso también ha abierto una herida en la sociedad noruega. El discurso de odiocontra los sami se disparó en Internet tras las protestas. Entre 2019 y mediados de 2023, uno de cada cuatro comentarios en Facebook sobre los sami contenía estereotipos negativos, según el seguimiento realizado por la Institución Nacional de Derechos Humanos de Noruega. El Gobierno puso en marcha a finales de 2023 una campaña, «Sammen mot samehets»(Juntos contra el discurso de odiocontra los sami ), y adoptó un plan de acción contra el racismo para el periodo 2024-2027. Para muchos sami, la reacción confirmó lo que siglos de «noruegización» nunca habían logrado borrar del todo: que la aceptación es más frágil de lo que parece.
La reacción también puso de manifiesto una línea divisoria dentro de la propia sociedad sami. Solo unos 2 800 de los aproximadamente 50 000 samis de Noruega son pastores de renos. La gran mayoría vive en ciudades, tiene trabajos normales y no tiene ninguna relación con el pastoreo. Cuando el sentimientoantisami se intensificó, no se hizo distinción entre pastores y contables. Los sami que nunca habían tocado un reno se vieron defendiendo un medio de vida que no era el suyo, blanco de una hostilidad que no habían provocado en absoluto. Algunos se resintieron por verse arrastrados a un debate en el que no tenían ningún interés. El mundo exterior ve un solo grupo; en el interior, la distancia entre una familia de pastores de la meseta de Fosen y un profesor sami de Tromsø es enorme.
El precedente va mucho más allá de esta meseta. Las zonas de pastoreo de renos abarcan aproximadamente el 40 % de la superficie terrestre de Noruega. La sentencia del Tribunal Supremo significa que cualquier futuro proyecto de desarrollo en esas zonas —parques eólicos, minas, carreteras, complejos de cabañas— podría enfrentarse al mismo recurso judicial. Noruega necesita la energía eólica para su transición ecológica. También tiene obligaciones vinculantes para con sus pueblos indígenas. Fosen ha demostrado que, cuando ambos aspectos entran en conflicto, la respuesta no es clara, ni rápida, ni justa para quienes tienen menos voz.
Las turbinas son visibles desde la carretera entre Rørvik y Skarnsundbrua. Es difícil no verlas. Ochenta torres, cada una de más de 100 metros de altura, en una meseta sin árboles. Que representen progreso o injusticia depende de a quién se le pregunte. Los renos no tienen opinión al respecto. Simplemente necesitan la tierra.
El 11 de octubre de 2021, el Tribunal Supremo de Noruega dictaminó por unanimidad que las licencias de ambos parques eólicos eran nulas. Los aerogeneradores destruyen pastos invernales fundamentales para los pastores de renos del sur de Sámi, lo que viola su derecho a practicar su cultura en virtud del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos de la ONU. Era la primera vez que el máximo tribunal de Noruega anulaba un proyecto industrial por motivos relacionados con los derechos de los pueblos indígenas. La sentencia fue absoluta: sin votos en contra ni salvedades.
Antes de la sentencia, los promotores de los parques eólicos argumentaban que los renos y las turbinas podían coexistir. Los primeros estudios sobre renos semidomesticados en pequeños recintos cercanos a las turbinas mostraban una rápida habituación, y circulaban como prueba fotografías de renos pastando cerca de la base de las turbinas. La investigación de campo reveló una realidad diferente. Sindre Eftestøl, de la Universidad Noruega de Ciencias Ambientales y de la Vida, realizó un seguimiento de manadas en libertad con collares GPS a partir de 2011 y descubrió lo contrario: los renos reducían su pastoreo en un radio de diez kilómetros alrededor de las turbinas, evitaban las zonas donde se veían las palas y desplazaban el parto a lugares fuera del campo de visión de las instalaciones. Según informaron los pastores, cuando hacía buen tiempo, los animales simplemente se alejaban. La discrepancia entre el discurso de la industria sobre la coexistencia y los datos del GPS se convirtió en uno de los puntos más candentes de la batalla legal.
No pasó nada. Las turbinas siguieron girando. El Gobierno argumentó que el tribunal había declarado nulas las licencias, pero no había ordenado su desmantelamiento. Durante más de 500 días tras la sentencia del Tribunal Supremo, los parques eólicos funcionaron sin permisos válidos. Los pastores de renos observaban cómo giraban las palas sobre sus pastos mientras los abogados debatían qué significa realmente «nulo».
En febrero de 2023, unos activistas ocuparon el Ministerio de Energía de Noruega en Oslo. Greta Thunberg se unió al bloqueo. Cientos de manifestantes llenaron las calles. Las imágenes dieron la vuelta al mundo. En marzo de 2023, el ministro de Energía, Terje Aasland, se disculpó formalmente por la continua violación de los derechos humanos. Fue un momento dramático. Pero no cambió nada sobre el terreno.
Las personas que, en realidad, se vieron más afectadas fueron las más silenciosas. La sijte de Sør-Fosen y la siida de Nord-Fosen, dos pequeñas familias de pastores de renos del sur de Sámi con un rebaño conjunto de unos 2 100 animales, nunca bloquearon la entrada de un ministerio. Pastoreaban a sus renos, asistían a las vistas judiciales y esperaban. Mientras los medios de comunicación de todo el mundo se centraban en los activistas de Oslo, los pastores estaban en la meseta, intentando mantener con vida a sus animales durante otro invierno con menos terreno.
En diciembre de 2023 y marzo de 2024, llegaron a un acuerdo. No porque quisieran, sino porque no les quedó más remedio. Un ganadero declaró a los medios noruegos que la alternativa era que la cría de renos simplemente dejara de existir. Las condiciones: 14 millones de coronas al año en concepto de indemnización, pastos de invierno de sustitución listos para 2026/2027 y derecho de veto sobre cualquier prórroga de licencia a partir de 2045. No se retiraría ninguna turbina. Los sami del sur ganaron ante el tribunal supremo del país y, aun así, tuvieron que ceder. Las turbinas se impusieron.
Los pastos de sustitución se han convertido en un conflicto en sí mismos. El Gobierno eligióHåmmålsfjellet-Sålekinna, en Østerdalen, a 250 kilómetros de Fosen, como zona de pastoreo invernal. Los renos serían transportados en camión de ida y vuelta cada temporada. La zona limita con Tolga-Østfjell, el único territorio de renos salvajes de Noruega calificado como de condiciones satisfactorias, y se encuentra entre otras dos manadas salvajes. Los agricultores locales de Hodalen, un pueblo de unas 50 personas, llevan décadas viendo cómo los renos domesticados dañan los cultivos en los valles vecinos y temen que ocurra lo mismo. Las vallas para evitar que se mezclen las manadas domésticas y silvestres atravesarían pistas de esquí, cotos de caza y pastos para el ganado vacuno y ovino. Un agricultor declaró a NRK en junio de 2026: «La injusticia simplemente se está trasladando aquí, lo que supone una nueva injusticia para nosotros». Los alcaldes de Tolga, Os y Engerdal han pedido al Gobierno que detenga el proceso por completo. Incluso entre los sami de Fosen hay desacuerdo sobre si el proyecto de Østerdalen puede funcionar. El plazo prometido para 2026/2027 ya se ha incumplido.
El caso también ha abierto una herida en la sociedad noruega. El discurso de odiocontra los sami se disparó en Internet tras las protestas. Entre 2019 y mediados de 2023, uno de cada cuatro comentarios en Facebook sobre los sami contenía estereotipos negativos, según el seguimiento realizado por la Institución Nacional de Derechos Humanos de Noruega. El Gobierno puso en marcha a finales de 2023 una campaña, «Sammen mot samehets»(Juntos contra el discurso de odiocontra los sami ), y adoptó un plan de acción contra el racismo para el periodo 2024-2027. Para muchos sami, la reacción confirmó lo que siglos de «noruegización» nunca habían logrado borrar del todo: que la aceptación es más frágil de lo que parece.
La reacción también puso de manifiesto una línea divisoria dentro de la propia sociedad sami. Solo unos 2 800 de los aproximadamente 50 000 samis de Noruega son pastores de renos. La gran mayoría vive en ciudades, tiene trabajos normales y no tiene ninguna relación con el pastoreo. Cuando el sentimientoantisami se intensificó, no se hizo distinción entre pastores y contables. Los sami que nunca habían tocado un reno se vieron defendiendo un medio de vida que no era el suyo, blanco de una hostilidad que no habían provocado en absoluto. Algunos se resintieron por verse arrastrados a un debate en el que no tenían ningún interés. El mundo exterior ve un solo grupo; en el interior, la distancia entre una familia de pastores de la meseta de Fosen y un profesor sami de Tromsø es enorme.
El precedente va mucho más allá de esta meseta. Las zonas de pastoreo de renos abarcan aproximadamente el 40 % de la superficie terrestre de Noruega. La sentencia del Tribunal Supremo significa que cualquier futuro proyecto de desarrollo en esas zonas —parques eólicos, minas, carreteras, complejos de cabañas— podría enfrentarse al mismo recurso judicial. Noruega necesita la energía eólica para su transición ecológica. También tiene obligaciones vinculantes para con sus pueblos indígenas. Fosen ha demostrado que, cuando ambos aspectos entran en conflicto, la respuesta no es clara, ni rápida, ni justa para quienes tienen menos voz.
Las turbinas son visibles desde la carretera entre Rørvik y Skarnsundbrua. Es difícil no verlas. Ochenta torres, cada una de más de 100 metros de altura, en una meseta sin árboles. Que representen progreso o injusticia depende de a quién se le pregunte. Los renos no tienen opinión al respecto. Simplemente necesitan la tierra.